或许由于先火化的缘故，再加上吹鼓手们制造的嘻嘻哈哈的气氛冲淡了应有的哀恸，到第三天出殡的时候，正需要大哭特哭了，孝子们却哭不上去了。或有声无泪，或只摆摆架势走个过场。
现代人是越来越不会哭了。特别是城里人，有些死者儿女一大帮，到需要高潮的时候，却哭不出效果。效果又是给谁看的呢？把内心的悲痛表演给外人看，这悲痛的味道就变了。哭是个人的事情，应该是动于中发乎情，自然放声。
但是，既生而为人，还要讲究“做人”。“做”——就有了表演给别人看的意思，哭也不能不讲究技巧了。
1998年6月
§夜游北部湾
广西明明在中国的最南部，有个地方却叫北海。
北海不是海，是个漂亮的新兴城市，坐落在海边上。这个海叫北部湾——显然是借用了北海的前一个字，否则它应该叫“南部湾”。
当年北部湾战争时期，我正在海军服役，当绘图员，在图板上跟北部湾打过无数次交道，对它可以说太熟悉、印象太强烈了，它把号称是世界上最强大的美国海军缠住，一拖就是十几年。
这次亲眼看到了真实生动的北部湾，岂可不下海一游、不亲身感受一个这个神秘海湾的魅力？北海市的市长说，来到北海而又不下海的人，等于没有到过北海。可见北海市的魅力也跟海分不开。