“我这样做是不行的,”他对自己说,“不事先想好要去什么地方,天天早上就这样盲目动身出门是不管用的。我要想好一些地方,然后再去寻找。”他想起酒吧侍者的位置有时会有空缺,但是他又打消了这个念头。他这个过去的经理,去做个酒吧侍者?!
在旅馆的门厅里,越坐越觉得乏味透顶,于是他4点钟就回家了。他进门时,努力摆出个办正事的样子,但是装得不像。
餐室里的摇椅很是舒适。他拿着几份买来的报纸,高兴地在摇椅里坐下,开始报。
当嘉莉穿过餐室去做晚饭时,她:
“今天收房租的人来过了。”
“哦,是吗?”赫斯渥说。
他记起今天是2月2号,收房租的人总是这个时候来,于是稍稍皱起了眉头。他伸手到衣袋里摸钱包,第一次尝到了只出不进的滋味。他看着那一大卷绿钞票,活像一个病人看着一种能治好病的药。然后,他数出来28块钱。
“给你,”当嘉莉再次走过时,他对她说。
他又埋头看起报来。啊,还可以享受一下别的事情--不用跑路、不用烦神。这些潮水般的电讯消息多像能令人忘却一切的忘川之水啊!他有些忘记自己的烦恼了。有一个年轻漂亮的女人,要是你相信报纸上的描述的话,控告她那在布鲁克林的富有、肥胖的糖果商丈夫,要求离婚。另一则消息详细地报道了斯塔腾岛的普林斯湾外一只船在冰雪中失事的经过。