格桑花：这次来，我想住白天鹅宾馆。
五羊：白天鹅在广州现在是普通的宾馆。
格桑花：我就想住白天鹅，白天鹅是南方改革开放的标志。
看到这段对话，我一下子来了冲动，迅速找到当时的订房记录。我翻身下床，走到宿舍楼下，打电话给白天鹅宾馆前台，希望他们明天帮我留下母亲曾住过的那间客房。
我是在午夜去的那间客房，推开那扇熟悉的门，窗户上依旧是美丽的珠江，墙上摇曳着霓虹灯的光影，江面传来阵阵汽笛声。
那一夜，我睡在母亲曾睡过的床上，一直睡到第二天中午。
我醒后，认真刷了一遍牙。我有好几天没刷牙了。昨天在前台办手续，看得出，服务员一直屏住呼吸，我走后，她才长舒了一口气。
刷完牙，洗完脸，我就去酒店旁一家顺德小吃店，叫了一份烧鹅饭。母亲特别喜欢吃这家的烧鹅，还边吃边调侃，说就是为了这口烧鹅，才飞到广州的。
吃完饭，我准备回酒店退房，看到酒店大厅有台汇丰银行的ATM机。我算了一下，用美金结算兴许更合适。我还从没用过这张卡。我掏出那张汇丰银行卡，插入ATM机，输入密码，很快卡中余额跳了出来。那数字一下让我有点恍惚。我揉了揉眼睛，又看了一遍，那数额远远超出母亲正常的收入。