读完《麦克白》之后不久，我读了《李尔王》，读到格罗斯特的双眼被挖掉时的那份恐惧，我永远也无法忘记。恐惧攫住了我，我的手指拒绝移动，我长时间地坐在那里不能动弹，血管在我的太阳穴里跳动，一个孩子所能感受到的全部憎恨都集中到我的心里。
我一定是在差不多同一时间认识夏洛克和撒旦的，因为这两个角色在我的脑海中总是联系在一起。我记得我还为他们感到遗憾，我隐隐地觉得，即便他们有意，他们也不可能成为好人，因为似乎没有人愿意帮助他们，或者给他们公平的机会。直到现在，我的心里也无法对他们持完全的谴责态度。有时候，我感觉夏洛克、犹大，甚至魔鬼，都是善良这个巨轮中折断的辐条，假以时日是可以补充完整的。
看上去似乎很奇怪，我第一次阅读莎士比亚竟然会有这么多不愉快的回忆。而那些明亮、温柔、充满幻想的戏剧——我现在最喜欢的那些——一开始似乎并没有给我留下深刻的印象，这或许是因为它们反映的是儿童生活中习以为常的阳光和快乐。不过“没有任何东西比孩子的记忆更反复无常：它会记住什么，又会忘记什么”。