一看到扎飞，我立刻想起自己正琢磨找乡间茅舍的事儿，他简直是送上门来了。
不知道我以前有没有讲过扎飞的事儿？要是讲过，诸位可一定要打断我。可以说我从有记忆以来就认得他了。我们一起念私立小学、伊顿、牛津，可惜现在不常来往，因为他大半时间都泡在萨默塞特郡沿岸的扎福诺·里吉斯，他那儿有一座恢宏的公馆，房间不下一百五十间，周围草场连绵数英里，都是他的地儿。
但是听我这么一说可千万别误会，扎飞并不是我那类富可敌国的哥们儿。这个可怜虫手头紧得厉害，和一般的地主阶级无二。他之所以要住在扎福诺公馆，不过是因为没钱住别处。要是有人主动提出买下他那座房子，他一定会献上热吻。可是这年头儿，哪有人乐意买下那么大一座房产？连租都没人要。于是扎飞一年大半时间都拘在那儿，想找人聊个天，也只有当地医生、神父，还有住在庭园里的孀居小舍[1]的默特尔婶婶和她十二岁的公子西伯里。扎飞的日子过得相当惨淡，想当年在大学混的时候，他也是前途大好的青年呢。