“为什么驴子蒙起眼睛才肯转磨呢?”
这个疑问是从一小时就有的。大了走遍各地方,凡是看见转磨的驴子,总是把眼睛蒙起来的——除开瞎子以外——所以这疑问,也就一直保存到现在。
十一
每天早晨下山,能够看见的是地上霜,流着冰的河水,各山间的炊烟,路上行人,渐渐升起来的太阳。河水结冰以至于太阳升起,全各有各自的历程。
十二
田地种过一个季节,就应该休息休息,人的休息也不能算浪费了。
十三
人总是爱问:为什么中国不产生像某国某国那样伟大的人物呢?凡是这样问的人,大概是自己甘心“渺小”了。
十二月六日
一、吉利话
人大概全喜欢听吉利话的。记得儿时一个故事:一家娶了一个媳妇,这媳妇是专门不会说吉利话。在平常也无办法,只好任她说去就是。偏是快“过年”了,中国人对于“过年”,全是要讨个吉利的,更是在农村。凡有事物,全要用吉利话称呼。为了防备媳妇的不吉利话,事先婆婆就叮嘱了她一番:“媳妇,媳妇,快‘过年’了!在‘年夜’晚上,你可不要再像平常那样信口开河了,要说点吉利话,大家一年顺顺当当过日子!”
“好吧。”媳妇慷慨地答应了。
果然,从那天起,媳妇就一直沉默着。“年夜”晚上大家正在包饺子,忽然媳妇很长地叹了一口气,婆婆感到了一点不好的兆头,忙问她:“媳妇,媳妇,大‘年夜’晚上,你为什么叹气呀?”