朋友们笑着说：“哀莫大于心死，你这话要不得。”我有点儿黯然了。但这黯然，并非为了我自己。
1941年9月21日
知与举
水
“十年窗下无人问，一举成名天下知。”老秀才的当年，每把这话以安慰他的穷极无聊。其实天下知，也不一定就是金银财宝，可以解那无人问时的苦闷。相反的，人怕出名猪怕肥，有些人对于天下知是不见得完全有利的。然则老秀才们何以必把此话来安慰呢？要知道那安神药，不在“天下知”三字，而是在“一举”二字。举则入了富贵之门，不举则天下知，也是白费。你还是个门外汉，嗅不着佛殿上的烟火气。所以只要遇此一举，便天下不知，也是富贵逼人来。知与不知，与人的穷通，实在毫无关系。
人是一代比一代聪明，所以有许多人觉悟了，将名看得清淡，只谋个暗地里发财，决不要什么人知道。世上还有做十年窗下功夫的，不知道他的目的，是在知上，还是在举上。若为前者，则朋友可以休矣。