姑且相信有上帝这一说,不知为什么,祂把人造成如此充满矛盾的一个载体,而人之中的诗人,尤甚。设若矛盾在平常人身上,计数为一,那么,在诗人身上必然发酵为一百。同样一件事,你痛苦,他就痛苦欲绝;你快乐,他就快乐到极点,到狂。诗人与别人不同之处,无论痛苦,还是快乐,来得快,去得更快。于是,诗人像一只玻璃杯,总是处于矛盾的大膨胀和大收缩的状态下,很容易碎裂。
所以,真正的诗人,都很短命。有些诗人虽然后来还苟活着,实际上,他的诗情,早已掏空,他的五色笔,也被梦中的美丈夫收回去了,压根儿已不是诗人,只不过是原诗人或前诗人。写不出诗,并不妨碍他仍顶着诗人的桂冠,在街头摇晃,作行吟状,真恶心!
这首《古风》的写作年代,由于引用了孔夫子的话,“甚矣,吾衰也”,一个“衰”字,研究者认为是李白晚年的作品。其实,一个人到了真老的时候,往往讳言其老。两条腿都成天津麻花了,走路打晃,还说自己健步如飞,要继续拉车;嘴巴都不严丝合缝了,哈拉直流,还说自己心神俱佳,要再干一程。这些人不但自己讳言老字,也嫉恨别人总是提醒他这个事实。所以,李白能在诗中说“我老得不行了”,证明他未必真老。